Festival Ono’u: A Meeting of Colours

Edouard Pack from our editing team writes about an important festival happening in Tahiti this month and what it means to him.

SETH and HTJ

I didn’t grow up in a particularly cultured household- we didn’t go to museums or exhibitions every weekend nor attend the opera or theatre on Friday nights. But art does exist around us, and learning how to find it and appreciate it under its different forms is enhancing and satisfying to me. Through the tahitian festival Ono’u, I had the chance to discover street art while seeing the face of Papeete being modified progressively year after year.

The name of the festival, “ONO’U”, is inspired by the fusion of the two Tahitian words “ONO” (action of joining one thing to another) and “U” (colors) to express the action of connecting a color to another and “the meeting of colors” in Tahiti through the art of graffiti.

The festival was created in 2014 by Sarah Roopinia, a young Tahitian entrepreneur who discovered Street Art while studying in Paris and Berlin. After four editions and dozens of international and local graffiti artists, Ono’u has become an important event in the world of graffiti. It is also a popular festival that has helped change the somewhat sad face of Papeete, turning the city into an open-air art gallery.

ASKEW

Since 2014, the festival has attracted numerous artists each year, but also a charming crowd; gathering workers stopping by during their break, students coming after school, or simple passerbys. During those ten yearly days of reshaping, the festival has often turned into a seeking game for my friends and I, walking through the city to witness the new pieces that pop up around corners, on the shop walls, or near our high school.

At a first glance, we used to gaze these ten meter high walls with artists lifted in front drawing some abstracts forms. But as days went by, the advancing street art started to take shape, the pieces of the puzzle coming together until the final work is completed. The initiative of the festival was very controversial at the beginning, with the local population being afraid of the normalisation of graffitis that would allow small “gangs” and youngsters to draw freely wherever they feel like.

TNG

But one of the announced objectives of Ono’u? To bring a form of well-being, joy and poetry into the everyday lives of Polynesians through art- a gentle escape that takes them out of their sometimes dull immediate environment and routine.

The challenge for the 6th edition of Ono’u, specially created for social housing in partnership with the Polynesian Office of the Habitat, is to transform one thousand square meters into works of art in less than 10 days. Four social residences are involved in this operation which takes place from October 15th to 25th 2019 and will allow the transformation of 7 large social housing wall façades with a selection of 9 international and local artists.

Students residence “Paraita”, by OKUDA & RIVAL

Comparing the festival Ono’u to “un été au Havre”, I am thrilled of the ephemerality of both events, attracting people because of their limited presence, but at the same time leaving the remaining works of past editions which continue to adorn the cities, giving a charm to them.

On the occasion of the celebration of Le Havre’s 500th anniversary in 2017, Jace, a Le Havre-borned street artist called on Thai artist Alex Face to create this collaborative work. The piquant meeting of two emblematic characters of street art, the gouzou and the famous childish character in the costume of rabbit and the third eye.

During the floods in Tahiti on January 22th 2017, one of the graffitis has been photographed flooded, gaining a mystical yet realistic perspective, giving life to the Va’a (Polynesian canoe, ndlr) and the Vahine who navigates it.

SETH

The festival Ono’u is first and foremost a place of sharing colorful international artistic exchanges, and more importantly, a place of opening on contemporary urban art and culture in the heart of the South Pacific. I like to think that street art is crystalizing the essence of art, adding a more accessible aspect to it by mixing them with the architecture of the city.

KOBRA

« Grease », le musical débarque au Havre à la Salle François 1er

[English below] Après «Hairspray», «Mulan» et «Mamma Mia!», c’est l’intemporel «Grease» qu’interprète cette année le club de comédie musicale du campus du Havre de Sciences Po.

Une fois de plus, la troupe de comédie musicale du campus du Havre s’est surpassée pour proposer un spectacle de qualité qui enchantera les petits comme les grands.

La comédie musicale « Grease », introduite à Broadway en 1972 met en scène Danny Zuko, adolescent rebelle au style ténébreux, leader de la bande d’amateurs de cire coiffante et de courses de voitures: les T-Birds, et la douce Sandy Dumbrowski, un brin naïve, dont la pureté et l’innocence font le charme. Tous deux pensent se dire adieu après une romance estivale secrète, mais c’est sans compter sur la récente inscription de Sandy dans le même lycée que Danny, dont la réputation de « bad boy » est à défendre. La comédie musicale de renommée mondiale suit leur relation face aux pressions exercées par leurs pairs à Rydell High.

« Grease » à la Salle François 1er le 13 avril prochain :

C’est dans un véritable marathon que les 53 membres du club (24 acteurs, 24 membres de production et 5 capitaines) se lancèrent en septembre dernier pour la réalisation de cette œuvre qui verra son avènement le 13 avril, à la salle François 1er du Havre. En effet, durant les sept derniers mois, toute l’équipe répéta les quelques 2 actes, 11 scènes et 16 chansons qui composent la comédie musicale. « Les répétitions auront été fatigantes, […] mais la magie réside sur scène, sous les projecteurs, le micro fixé, lorsque tous les efforts sont oubliés et qu’il ne reste que la joie » nous confie Salomé Cassarino, interprète de Rizzo.

Cette longue préparation ne fut pas pas sans sacrifices, nous indique Tatsuaki Tsukuda, qui endosse le rôle de Danny Zuko. « On commença par deux répétitions par semaine, mais au fil du temps, le rythme s’intensifia pour atteindre les cinq-six répétitions par semaine. Il m’a fallu sacrifier quelques heures de sommeil ». Restant positif, celui qui a déjà participé à plusieurs performances musicales ajoute : « Je ne pense pas que cela affecte négativement mes performances scolaires, […] c’est parfois difficile, mais ça n’en reste pas moins excitant ».

Mais que se cache-t-il derrière un tel engouement pour le musical ?

« C’est avant tout parce que c’est le plus grand club du campus ; un sixième y prend part, et la diversité des gens investis couvre l’ensemble du corps étudiant » nous explique Noa Liaudet, la coordinatrice des danses. « Le fait que la performance soit le moment phare d’une année de travail ajoute également à l’attrait du musical. Le CROUS, l’administration ainsi que Vincent Fertey [le directeur du campus, ndlr] s’investissent. Tout le monde attend ce moment ! » ajoute-t-elle.

L’an dernier déjà, les représentations de “Mamma Mia !” avaient enchanté les spectateurs. Dans les couloirs du campus, on entend encore les louanges de ces performances passées et l’engouement pour la comédie musicale qui les accompagne. “C’était très professionnel, j’ai été impressionnée par leur jeu d’acteur et la qualité des chants!” nous confie Inès Benkacem, une étudiante du campus du Havre. “C’est l’une des principales raisons pour laquelle j’y retourne cette année, j’ai hâte de voir un spectacle organisé par des étudiants du campus, […] de découvrir leurs talents!” renchérit-elle.

Les tickets, mis en vente dans le hall principal du campus à partir du 1er Avril vous permettront de plonger dans l’univers pétillant de Rydell High. Alors succombez aux sons riches et entraînants de « You’re the one that I want » ; le rythme électrifié de « Greased Lightning » et les déhanchés endiablés de « We go together » et n’oubliez pas : « GREASE is the word ! ».

[English translation]

“Grease” the musical set to take Salle François 1er by storm

After “Hairspray”, “Mulan” and “Mamma Mia!”, the Musical Theatre Club of Sciences Po, campus du Havre will be performing the timeless “Grease” this April 13th.

Musical club has once again outdone itself, and is set to offer a first class show that gets the whole audience jiving.

“Grease” the musical, introduced on Broadway in 1972, tells the story of young teen rebel Danny Zuko, the leader of the leather jacket-clad T-Birds, a gang of drag race aficionados; and the sweet, yet a little naïve, Sandy Dumbrowski whose beauty and innocence becomes the center of Zuko’s attention. After an intense summer romance, they painfully say their goodbyes, but suddenly find themselves head to head again, when by a sheer stroke of fate Sandy enrolls in the same high school as Danny. The classic bad boy-good girl story narrates their relationship amidst the pressures exerted by their peers at Rydell High.

“Grease” at Salle François 1er this April 13th

It has been a long run of preparation for the 53 members of the club (24 actors, 24 production members and 5 captains) which started in September and will culminate with two showings on April 13th at the Salle Francois 1er. During the past seven months the whole team has poured their hearts into the 2 acts, 11 scenes and 16 songs of the two-hour show. “The rehearsals were tiring, […] but the real magic will be on the stage, under the lights, mic turned on, when all the hard work is forgotten and only joy remains” said Salomé Cassarino, who plays Rizzo.

The long preparation took a toll, as Tatsuaki Tsukada, who stars as Danny, explained: “We started with two practices per week, but with time the pace picked up to reach five to six practices per week. I had to give up a few hours of sleep”. Perhaps drawing on his previous experience in several musical performances, he added: “I don’t think it negatively impacted my academic results, […] it’s sometimes difficult, but that doesn’t make it less exciting”.

But what explains the campus’ passion for musicals?

“It’s first and foremost; because it’s the biggest club of the campus, one in six students are part of it, and the diversity of its members covers the whole student body” Noa Liaudet, the dance captain, pointed out. “The fact that the performance is the apogee of a full year’s work also adds to the great appeal of the musical. The CROUS, the administration, and even [campus director] Vincent Fertey have given us their support. Everybody is waiting for this moment!” she noted.

Last year’s performance of “Mamma Mia!” enchanted spectators. In the halls of the campus, you can still hear praises of the past performances and the fervor that the annual theatre production brings with it. “It was truly professional, I was really impressed by the quality of the acting and singing!” Inès Benkacem, a student of the campus, commented. “It’s one of the main reasons I’m coming back this year. I’m looking forward to seeing a show prepared by the students of the campus, […] and to discover their talents!” she continued.

The tickets, still on sale in the main hall of the campus, will allow you to dive into the thrilling world of Rydell High. So let yourself be swayed by the catchy tunes of “You’re the one That I Want”; the electrifying rhythm of “Greased Lightning” and the joyous tune of “We Go Together” and don’t forget: “GREASE is the word!”

Edits and translation by Philippe Bédos & Pailey Wang

Romantismes

Romantisme rime avec rupture. Charles Maurras va jusqu’à inclure ce mouvement dans sa trilogie honnie : Réforme, Révolution, Romantisme pour stigmatiser la décadence française qui, à ses yeux, suivit l’apogée du classicisme, avec le déclin du catholicisme et la fin de l’absolutisme capétien. Ce courant marche de fait au pas du Siècle des Révolutions, démocratiques et nationales, il les accompagne, exalte la liberté de l’individu, le lyrisme de la communauté historique, le choix du spirituel face au la spirituel face au matérialisme des Lumières. Le cœur contre la raison ? Ce serait trop simple. Les artistes romantiques affirment certains primats : celui des sentiments, de la nature, du mystère, du désir d’infini, du spleen sur l’ordonnancement d’un monde balisé et domestiqué. Peintres, poètes ou bien musiciens, ils sont de grands voyageurs, visiteurs d’un Orient fantasmé, de contrées septentrionales, de régions méridiennes, navigateurs sur fond de rêves ou de cauchemars infinis. La nuit, la folie, la violence et la mort les aimantent. Ils vivent l’amour comme on subit une malédiction, la foi comme on affronte un châtiment. Connaissant le monde, ils s’en détournent avec un certain dédain pour chercher une réalité sublimée, un ailleurs, une contrée solitaire dont leur âme sait les chemins. Ils meurent souvent jeunes, comme si cette Icarie réclamait pour y accéder le sésame d’une vie aussi incandescente que brève.

Les peintres de la génération romantique rompent avec les sujets académiques ou, s’ils y consentent, les métamorphosent et les plient à leur inspiration. L’Histoire revisitée devient épique voire vénéneuse chez Delacroix, dantesque et cruelle chez Goya. Elle est dramatisée et prend des allures universelles lorsque le peintre espagnol transcrit les horreurs de la guerre et les souffrances des hommes. Un colosse, géant cerné de brouillard peint par Goya entre 1808 et 1810, suscite une terreur intense chez des hommes à taille de fourmis. L’imaginaire goyesque dépasse ici de loin la simple dénonciation d’une brutale campagne militaire. Cette panique renvoie aux racines antiques, renoue avec la peur primale. Chez Delacroix, Sardanapale, indifférent, repose sur des cousins en contemplant le chaos et ce carnage qu’il a ordonné. La violence sourd de cette œuvre peinte par Delacroix en 1827. Le peintre de la Liberté guidant le peuple interroge l’Histoire, celle de la Grèce luttant pour son indépendance, celle de Rome croulant sous sa propre grandeur. Il s’en dégage un pessimisme profond quant au progrès dont serait capable le genre humain. Delacroix consigne tour à tour les avancées et les reculs de l’humanité, sollicite Scott et Shakespeare, tend vers le mythe et va jusqu’à en créer certains, telle cette Marianne sur une barricade. Comme Chassériau, il rentre d’Orient ébloui par l’indolence des femmes et le contraste entre ombre et lumière. Comme Géricault, il saisit la tension et l’énergie brutes, les résume dans ces chevaux frémissants, cavales des fantasias marocaines ou encore étalon de Mazeppa. Derrière l’œuvre picturale romantique se lit en filigrane un message qui dépasse le pittoresque ou l’anecdote. « C’est la grande armée, c’est le soldat, ou plutôt c’est l’homme ; c’est la misère humaine toute seule, sous un ciel brumeux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. C’est le désespoir dans le désert. » Ainsi s’exprime Alfred de Musset, au sujet d’Épisode de la campagne de Russie de Charlet, une œuvre présentée au Salon de 1836.

Le paysage se transforme également, devient un miroir qui révèle moins la nature que l’état d’esprit de l’artiste. Turner entremêle les volutes humides et les vagues pour donner à voir les éléments déchainés. L’angoisse étreint le cœur devant ses rafales de vent aux tons fondus. A force d’empâtements, les tourbillons soulevés par Turner au couteau trahissent à l’extrême la fragilité humaine. Pour sa part, Friedrich capture la mélancolie des soleils du nord, des brumes qui enveloppent les ruines d’abbayes et s’enrubannent autour d’arbres décharnés. Chacun de ses tableaux propose une énigme, un chiasme autour des âges de la vie ou une troublante allégorie de la condition humaine. Le poète allemand Novalis résumait en 1798 cet élan qui tend à voir au de-là de l’apparence : « Quand je donne aux choses communes un sens auguste, aux réalités habituelles un sens mystérieux, à ce qui est connu la dignité de l’inconnu, au fini un air, un reflet, un éclat d’infini : je les romantise » Cette démarche lui permet de retrouver le sens originel du monde qui demeure à jamais obscurci aux yeux des profanes. Le réalisme semble alors trivial et ne saurait rivaliser avec la fantasmagorie d’un Fuseli, d’un Blake ou l’idéal farouche, parfois morbide, qu’instille un Géricault à ses sujets. Lorsqu’il aborde les portraits d’aliénés, de 1818 à 1822, Géricault pousse à l’extrême une quête inaugurée avec l’observation de cadavres à la morgue pour son Radeau de la Méduse.

Alphonse de Lamartine composa une ode intitulée L’Homme, dédiée à Lord Byron, celui qui fut tout ensemble l’archange et le démon du romantisme anglais. Ce poème peut être lu comme un manifeste esthétique du romantisme, « Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté/ La nature répugne à la réalité / Dans le sein du possible en songe elle s’élance / Le réel est étroit, le possible est immense. » Spiritualiser le monde, voler le feu sacré aux Dieux, s’élever au-dessus du commun pour atteindre les cimes, ces ambitions reposent sur ce qu’énonçait déjà Swedenborg en affirmant que « le monde physique est purement le symbole du monde spirituel. » Le poète des Méditations utilise l’oxymore harmonie sauvage pour décrire le génie de Byron. Cette figure de style convient aussi aux convulsions puis à la sérénité d’un Liszt, aux flamboiements hallucinés de Delacroix, aux envolées lyriques de Pouchkine face à la mer. Mouvement européen, le Romantisme rassemble sous ses couleurs une génération fascinée par le sens et par les sens, par l’attractivité du néant, par la folie et la grâce, par le bien et le mal, les poisons et la mystique. La création est magnifiée, sublimée tandis que l’artiste hésite sur le fil, entre les tourments de Prométhée et les affres de Satan.

Un tableau réalisé par Friedrich en 1818 représente un voyageur, de dos, au sommet d’une montagne, surplombant une mer de nuages. Cette œuvre est devenue une icône du romantisme. De ce personnage, nous ne saurons rien, ni ses traits ni ses desseins. Il est suspendu pour l’éternité entre l’absolu et la finitude. Le ciel et l’abîme l’englobent, il devient le point focal du tableau qui concentre la grandeur tout autant que la solitude. Le voyage de la vie s’arrête au bord du gouffre. La ligne d’horizon et les crêtes ne sont qu’un lointain écho des montagnes bien réelles de l’Elbe, de même que la Mer de glace qui broie un navire dans Le naufrage est moins un rappel géographique qu’une poignante métaphore. Emu par cette toile, en 1834, David d’Angers évoquera à son propos la tragédie du paysage. Laissons donc Lamartine conclure : « Borné dans sa nature, infini dans ses vœux / L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. »

Sophie Rochefort-Guillouet is a professor at Sciences Po Paris Campus du Havre.

Les couleurs dans la création artistique : Mémoire et synesthésies.

“Les arbres verts ou les Hêtres de Kerduel” Maurice Denis

Mnémosyne, mère des Muses

Les Grecs tenaient les neuf Muses, déesses tutélaires des Arts, pour les filles de Zeus et de Mnémosyne, une déité dont le nom allégorique désigne la mémoire. Cette étymologie indique clairement l’importance considérable que les Anciens, Grecs puis Latins, accordaient à la mémoire dans la maîtrise puis dans la pratique d’un art, fût-il musical, pictural ou littéraire. Cette conception classique a prévalu dans l’appréhension de la création artistique occidentale. Les Muses inspirent celui qui est leur nourrisson : l’aède grec, le vates romain (poète inspiré) réceptifs à leur voix, et à travers eux, en puisant dans leurs ressources mémorielles et leur créativité, elles engendrent la beauté. Dans cette tradition, la mémoire permet ainsi aux hommes de créer, car elle constitue un répertoire de formes, de sons, de couleurs, un inventaire mobilisable de gestes, de repères et de techniques dont les combinaisons infinies donnent naissance à l’art. Divin dans sa source, il devient le signe visible du Beau éternel dont l’artiste se remémore les critères et qu’il exprime avec son génie propre.

Arts et neurosciences

Certains écrivains, peintres ou compositeurs semblent en outre capables d’associer entre elles les sensations. Ainsi, Baudelaire, dans Correspondance, avance que « Les couleurs, les parfums et les sons se répondent. » L’étude de la symbolique des couleurs et des fonctions synesthésiques, celle de quelques liaisons entre poésie, musique et peinture invitent à penser que des connections sensorielles sont à l’origine de ce phénomène. Aux sonorités des vers de Baudelaire répond la mélodie d’un prélude de Debussy qui transcrit en notes le prisme évocateur du poète : « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir… » Le mot synesthésie tire son étymologie du grec syn (avec, union), et d’aisthesis, (la sensation) : il s’agit d’un processus neurologique par lequel plusieurs sens se trouvent instantanément mis en relation. Elle comporte un caractère esthétique et un élément affectif profond, connecte la mémoire aux sens et permet aux créateurs de développer des correspondances artistiques pour atteindre la sensation pure, absolue, universelle… En ce sens, la synesthésie est, comme l’imagination, créatrice. La clarté chez Baudelaire devient ainsi vaste, le parfum léger se convertit en couleur verte, se mue en son de hautbois.

Stimulus et neuro-imagerie

Il s’agit en fait de la possibilité d’associer spontanément des modalités sensorielles : une stimulation perceptive, émotionnelle ou même purement imaginaire, déclenche une expérience sensorielle consciente d’un ordre différent de celle qui l’a engendré. Le stimulus peut être un souvenir réactivé, une sensation – visuelle, olfactive, gustative, auditive, tactile -, une association mémorielle et il provoque une réaction cognitive ou affective d’un degré variable. Plusieurs études montrent que les tempéraments artistiques sont souvent sensibles à ce phénomène. Les synesthètes perçoivent avec une acuité accrue les sollicitations extérieures et procèdent à des associations qui font se mélanger les perceptions corporelles. Une lettre de l’alphabet va de la sorte rappeler le rouge, le bleu ou le noir. Un chiffre va renvoyer à un rythme, une note à un sentiment, une couleur à un état d’âme. Le schéma mémoriel des personnes concernées est plus développé et plus fécond lorsqu’elles réagissent aux stimulations externes. Les neurologues utilisent l’imagerie numérique pour cerner les aires concernées par cette activité. Il semble que certaines connections existantes à la naissance entre des zones du cerveau se maintiennent et restent opérationnelles chez les individus enclins à cette prédisposition, tandis qu’elles régressent et disparaissent chez la majorité des adultes. C’est ainsi que l’image de l’encéphale d’un synesthète montrera une réactivité paradoxale d’une zone dédiée à l’ouïe ou encore au goût à l’occasion d’une stimulation visuelle. Cette relation est bien réelle et explicitement perçue par le sujet, elle n’a rien de pathologique ou de fantasmatique.

De la médecine à l’art

La première occurrence d’un relevé scientifique remonte à 1710. Le docteur Thomas Woolhouse, médecin du roi Jacques II d’Angleterre, avait observé qu’un jeune homme devenu aveugle percevait des couleurs lorsqu’il entendait certains sons et pouvait rendre clairement compte de cette expérience. Au début du XIX siècle, un autre praticien, allemand cette fois, Georg Sachs, popularisa et vulgarisa cette théorie appelée jusqu’alors chromesthésie (de chroma qui désigne en grec la couleur). Les Romantiques et les Symbolistes cultivèrent jusqu’à l’excès systématique cette « éternelle analogie » dont l’attrait déclina rapidement par la suite. La psychologie et la psychiatrie s’y intéressèrent au début du XX siècle, Carl Jung s’enthousiasmant pour une question que sa subjectivité et la difficulté à quantifier le phénomène rendaient ambiguë, énigmatique et complexe.

Aujourd’hui, la recherche se concentre sur les synesthésies-graphèmes et les synesthésies-musique. Dans le premiers cas, le sujet va relier un signe, lettre ou chiffre, à une teinte et le processus variera selon les individus, leur histoire personnelle – d’où l’importance de la mémoire dans l’analyse des résultats -, et leurs cultures. Dans le second cas, les sons ou les tons, les altérations telles que le dièse et le bémol vont renvoyer à une couleur. Dans les deux modèles, la nuance va être plus ou moins marquée et les personnes interrogées fourniront à l’expérimentateur une réponse constante et qui leur est propre. Le son peut également déclencher un souvenir gustatif, une appétence ou un dégoût, dont l’origine n’est pas pavlovienne mais à rechercher dans les souvenirs de l’enfance. On retrouve ici le rôle de la mémoire individuelle et collective si on pense à la manière dont la tradition chinoise relie les cinq saveurs (acide, amer, sucré, piquant et salé) à une saison, à un organe, à une humeur, à une couleur afin d’assurer un parfait équilibre dans le métabolisme humain.

« L’homme qui peignait ses musiques »

Le peintre russe Kandinsky reste un des meilleurs exemples de synesthète mais on peut également mentionner le britannique David Hockney, artiste emblématique du Pop Art. Parmi les compositeurs, on compte Ligeti, Lizst, Rimski-Korsakov, Sibelius ou Messiaen. En 1911, Kandinsky écrivait à Schoenberg : « Vous avez réalisé dans vos œuvres ce dont j’avais, dans une forme à vrai dire imprécise, un si grand désir en musique. Le destin spécifique, le cheminement autonome, la vie propre enfin des voix individuelles dans vos compositions sont justement ce que moi aussi je recherche sous une forme picturale. Actuellement, une des grandes tendances en peinture est de chercher la “nouvelle” harmonie, par des voies constructives, où le rythme est à bâtir à partir d’une forme presque géométrique. » Selon sa perception hypersensible, Wassily Kandinsky considérait que les trois formes géométriques élémentaires et les trois couleurs primaires s’alliaient: triangle jaune, carré rouge, cercle bleu. A chaque couleur, il s’associait une vibration. Son œuvre devint le confluent de sensations que sa mémoire, son éducation, sa formation, ses émotions emmagasinées lui avaient enseigné à apparier.

Dans un registre contemporain, l’oeuvre de Yannis Xenakis : Le polytope de Cluny (pièce pour bande magnétique sept pistes et lumière, composée en 1972) restitue une expérience absolue du musicien et sollicite tous les sens de l’auditoire. En revanche, il ne faut pas étendre la thèse de la synesthésie à l’octave colorée d’Octave Alexandre Scriabine qui est une élaboration intellectuelle volontaire par laquelle il associait une couleur à chaque note de la gamme. Il se servait du clavier de son piano pour composer des pièces colorées. De la même façon, Ziryab, musicien prodige du luth (‘Oud) à Cordoba, dans l’Andalousie arabo-musulmane du IXème siècle, ne cherchait pas à transcrire une perception synesthétique lorsqu’il associait les cinq cordes de son instrument à une couleur : jaune, blanc, noir et rouge nuancé. Il illustrait la théorie hippocratique des humeurs et celle des liens étroits entre microcosme et macrocosme. Par exemple, lorsqu’elle est frappée par le plectre, la corde de Ziryab (dont on lui attribue la paternité) représente la vie, l’âme et, dans la mélodie, elle est perçue comme possédant une teinte chaude, donc, une aura rouge sombre. La corde nommée Dhil est attribuée à la terre et à l’atrabile, à la mélancolie, elle est donc noire dans cette typologie savante. En revanche, le piano-cocktail inventé par Boris Vian dans son roman L’Ecume des jours, en 1947 joue sur le registre de la métaphore synesthétique. Il s’agit d’un authentique « piano-bar » qui dose les liqueurs et les jus de fruits en fonction de l’humeur de celui qui en joue, transposant les portées en breuvages inédits pour papilles averties. L’écrivain définissait ainsi ce mot-valise : « un objet onirique qui unit deux plaisirs sensuels, le gustatif et l’auditif, grâce à l’ivresse conjuguée de l’alcool et du jazz. »

Il faut se faire voyant

Il est alors tentant de chercher la clé de certaines œuvres dans cet espace d’associations libres. Selon Rimbaud : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. » Cette métamorphose modifie les perceptions, ouvrant la voie aux collisions d’images et de sensations. Qui dira l’origine exacte du sonnet composé le 5 octobre 1883 par Rimbaud et qu’il intitula Voyelles ?

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles.

Je dirai quelque jour vos naissances latentes […]


– O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! – »

Moins connu est le poème d’Ernest Cabaner, compositeur, poète et ami de Rimbaud auquel il dédia son alchimique Poème des sept nombres:

« Nombres des gammes, points rayonnants de l’anneau

Hiérarchique, – 1 2, 3 4 5, 6 7 –

Sons, voyelles, couleurs vous répondent car c’est

Vous qui les ordonnez pour les fêtes du Beau.

La OU cinabre, Si EU orangé, DO, O

Jaune, Ré A vert, Mi E bleu, Fa I violet,

Sol U carmin – Ainsi mystérieux effet

De la nature, vous répond un triple écho,

Nombres des gammes ! » […]

L’époque, rongée par l’ennui fin de siècle et hantée par le spectre de la décadence, était friande de sensations mêlées voire même frelatées. Dès 1877, Flaubert avait ouvert la voie avec l’épisode du dialogue entre le Sphinx et la Chimère, dans la Tentation de saint Antoine : « Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés… » Chez Huysmans, dans A rebours publié en 1884, Des Esseintes pousse le tædium viae jusqu’à la pathologie morbide. Il cultive le raffinement et la confusion des sens ou des genres, le dérèglement nerveux, le goût des paradis artificiels où l’intellect se libère de tous les carcans. Quinze ans après Huysmans, Lorrain, Rachilde, Mirbeau ajouteront des personnages délétères à la galerie étonnamment longue des éthéromanes spleenétiques. Dans Le masque de la mort rouge, Edgar Poe utilisait déjà l’association des tempéraments et des couleurs pour graduer le suspense du conte. Le spectre avançait de salle en salle, aux décors successivement bleu, pourpre, vert, orange, blanc, violet, gagnant la dernière tapissée de noir et éclairée par une lumière rouge sang. C’était le lieu de l’ultime révélation.

La madeleine et la sonate

Dans Guerre et Paix, Tolstoï a recours à une forme étrange de synesthésie qui met en contact un personnage et une couleur. Songeant à des amis, Natacha Rostov évoque ses souvenirs et décrit ainsi Boris : « Je le trouve un peu mince (…), gris, clair » ; quant à Pierre Bézoukhov, il est dépeint en ces termes : « C’est un bon garçon, bleu foncé mêlé de rouge… Comment expliquez-vous ça? » La synesthésie-réminiscence est par ailleurs une notion narrative centrale dans l’œuvre de Marcel Proust. Le passé ne re-vit que par la sensation qui le ressuscite sans crier gare et sans que l’expérience, au grand regret du narrateur de La Recherche du temps perdu, soit reconductible par le sujet. Le « dandy gris perle et noir » du tableau de Blanche, célébré par Morand, a montré que le travail de la mémoire demeure souterrain et ne peut rejaillir qu’au détour d’un événement qui le fait renaitre de manière fugace. Les pavés inégaux dans la cour de l’Hôtel de Guermantes raniment le souvenir de ceux de la place saint Marc à Venise, l’odeur des aubépines transporte le narrateur à Combray comme le chant de la grive ramenait Chateaubriand en pensée dans le parc du château de Combray. On pourrait, chimiquement parlant, comparer le phénomène à un précipité de mémoire, une expérience dans laquelle le réactif serait sensoriel et qui cristalliserait le souvenir diffus.

Ce sentiment du temps retrouvé s’accompagne de bonheur ou de douleur foudroyants. « [Ma mère] envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. » En revanche, Swan doit endiguer le flot de souvenirs que suscite en lui la sonate de Vinteuil, morceau qu’il l’écoutait aux temps heureux en compagnie d’Odette. « A voir le visage de Swann pendant qu’il écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait, en effet, à ce moment-là au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas fait ; qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à notre intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. »

La petite phrase lui « a ouvert plus largement l’âme », Swan va revivre, à travers le déroulement de la partition qui le prend par surprise, les joies et les souffrances d’une passion morte à jamais. « Mais tout à coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il dut porter la main à son cœur […] Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs de son être, trompés par ce brusque rayon du temps d’amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés et, à tire d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. » Dans sa plénitude, le souvenir brise alors la surface de la conscience et libère la mémoire intacte, fulgurante. A en croire Lord Byron : « Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur, le souvenir de la douleur est douleur encore.»

PS: Il n’est pas interdit de se servir des synesthésies pour s’en moquer.

Voici pour conclure les titres de monochromes picturaux, imaginés par la verve d’Alphonse Allais :

• Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge (rouge)

• Stupeur de jeunes recrues de la Marine en apercevant pour la première fois la Méditerranée (bleu)

• Des souteneurs, encore dans la force de l’âge, le ventre dans l’herbe, buvant de l’absinthe (vert)

• Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (blanc)

• Combat de noirs dans un tunnel, la nuit (noir)

• Manipulation de l’ocre par des cocus ictériques (jaune)

• Bande de pochards poussiéreux dans le brouillard (gris)